"sandy abra os olhos"

foram dias e dias. 

naquela hora em que a notícia de que titio tinha feito a travessia caiu seca no nosso peito, eu olhava pra um jim carrey confuso. não via aquele filme há anos. e nem sei como guardei essa lembrança. sabe quando a gente tá doente e come alguma coisa que desce mal e depois, de alguma forma, aquela comida se encarrega de trazer a memória, ainda que fisiológica, de um momento ruim na sua trajetória? pode ser isso. 

a novela favorita de vovô era cabocla. parece que vejo ele sentado com as pernas esticadas e cruzadas em cima do sofá. e ele foi embora no quando o último capítulo foi transmitido. 

no momento em que a vida se disfarçou de pausa mais uma vez, à noite, a cabeça fingia traçar planos focados na ideia de continuidade. descobri que era o último capítulo de floribella. achei suspeito, porque eu sempre disse que nunca mais veria o final. "só até o penúltimo". fazia tempo que tinha parado de assistir, mas naquele dia, por acaso, eu vi. vi fred desaparecer de novo. era uma apresentação daquilo que faz com que a gente precise acreditar com força que nossas conexões, e por isso também as nossas despedidas, podem acontecer à distância.

não digo quais são essas marcas e porque elas acontecem. 

semana passada fez um mês de sustos horríveis quase simultâneos à tentativa obrigatória de conhecer uma e outra vez a verdade. a de que a existência de tio mike só acontece daqui pra frente através de ficções criadas por cada um que ficou. nunca mais a autonomia sobre suas narrativas. isso chega como uma verdade distorcida. ainda mais quando a história dele parece não encaixar ou compõe da pior forma aquele número que até arredondado pra baixo destrói tudo que a gente tinha construído, tentado construir, pra teimar em continuar vivendo.

a minha ficção é um livro de memórias manipuladas mal escritas.  

tinha medo de que as pessoas continuassem indo embora dessa vida e que eu precisasse escrever um texto cheio de acréscimos, que acontecesse pra sempre... 

fiquei em silêncio porque só queria abrir a boca se fosse pra dizer tudo. seria a minha última chance, tudo o que ele levaria de mim. essas versões desfalcadas.

e na minha frente, nítida, a imagem de quem somos, o esboço de como parecemos nesse momento. flashes de ondas em intervalos de tempo cada vez mais curtos nos deixando cada vez mais desnorteados. estamos exaustos. por isso não quis dar potência à raiva. mas temos todo o direito. 

há alguns meses decidi que ver six feet under seria uma coisa que eu faria esse ano. hoje, de uma forma quase espontânea, vi dois episódios do meio da segunda temporada. rachel griffiths faz parte do elenco principal. lembrei dela em brothers and sisters, série que eu e mainha víamos juntas sempre que eu chegava da escola. já são dez anos.

talvez o meu anjo da guarda tenha articulado uma busca inconsciente minha por ajuda. numa ficção construída encarando a relação frenética entre vida e morte. tento me segurar onde posso.

hoje lembrei que o meu bairro é um lugar em que as pessoas sempre estiveram mais próximas quando ao redor de ausências.  

lembrei de quando não consegui consolar a minha vó. no momento em que vovô ligou pra tentar dizer que o filho dela não ia mesmo voltar. quando ela chamou uma amiga e três dos seus netos pra rezar. e não conseguiu. eu não consegui. ela tentava se segurar onde podia. na vontade de deus. no tempo de deus. então, minha irmã segurou as mãos de vovó e rezou. 

A razão dessa tristeza 

É saber que o nosso amor passou

Violão, até um dia 

Quando houver mais alegria 

Eu procuro por você

Tudo se transformou, de Paulinho da Viola

na quarta-feira, antes da missa, percebi que titio se tornou uma lembrança musical.

no começo do ano tive uma conversa com mainha no quintal de vovó. perguntei a ela porque em momentos de luto algumas pessoas costumam negar coisas simples, coisas que em cenários cotidianos oferecem saídas e a sensação de presença. a minha última memória de uma dor silenciosa era de dezessete anos. lembro de um contrato assinado mentalmente por todos nós. a partir dali escutar música compartilhando, ver televisão num volume um pouco mais alto ou ter uma atitude mais "expressiva", parecia errado. tudo o que estivesse relacionado a uma mudança brusca daquela atmosfera espessa. ela me perguntou: quando eu morrer tu vai escutar música assim? eu disse que não conseguiria sobreviver sem isso. 

tá errado. agora vejo que o luto já não pode ser descrito, muito menos antecipado. é verdade que nunca pôde. acho que entendo a importância da existência do silêncio enquanto a falta assenta.

o meu violão tem me mantido pessoa há alguns anos. sempre ali pra quando preciso voltar pra cá. dessa vez não consegui nem olhar pra ele. um monte de gente dentro de casa, sem saber pra onde ir. vibrando energias caóticas que, com certeza, não se acertavam. uma vontade desesperada de manter o outro de pé e o desespero ao vê-lo desabar várias vezes num dia só. qualquer barulho mais alto parecia estremecer tudo por dentro. o silêncio também não era um refúgio. lembro de colocar os fones de ouvido e me despedir repetidamente enquanto escutava so far away, de carole king. por quê? 

fico tentando entender como essas realidades assustadoras entrelaçadas violentaram nossas percepções. a manifestação involuntária de todas as nossas contradições. como a negação destravou tantas habilidades obscuras nossas. o tempo todo tentando me apegar ao que resta de uma espiritualidade distante que nem sei se ainda existe. tentando assimilar que nada é linear. pensando que trocaria uma consciência tranquila por tanta coisa. o que eu poderia ter feito? matéria e mente reconfiguradas a todo instante. até quando um corpo aguenta oferecer resistência? 

com parágrafos desconexos consigo enxergar melhor o que tem dentro do meu coração. talvez amanhã eu possa dizer outra coisa. 

foi o que eu disse naquela hora:

"morrer não cabe na história de titio. de um prenúncio de tantos rompimentos, o meu futuro tinha muito mais vida com tio mike.

eu disse à bia que tinha medo de começar a ler o livro que ela tinha me dado de presente no natal, ‘o ano do macaco’, de patti smith, porque eu sabia que é natural pra patti falar de perdas e saudades. se acontecesse alguma coisa com titio o livro dela viraria um símbolo ou um mapa ou um manual de instruções. só li algumas páginas. e, sim, ela fala da iminência da perda. ela fala de saudades. ela fala de quando a gente precisa usar os canais abertos lá no início. de quando a vigília precisa ser à distância. de tentar compor canções que façam despertar. “fiquei ali lutando para achar os pensamentos certos, aqueles que pudessem atravessar o véu grosso do coma.” todos os dias. eu ainda não sei o que aconteceu com sandy. mas tio Mike transcendeu.

o cara que foi eleito pelos irmãos o filho preferido de vovó jane. mikinho. mikão. esse nome que é ele todo. descolado, cheio de graça. santista, de rio doce e corinthiano.

adorava rita lobo e cozinhava com a (falta de) delicadeza de rodrigo hilbert.

por causa dele quase esqueço meu nome. no lugar de cacá, 'minha sobrinha que eu amo’.

titio forjou uma espiritualidade que sempre me impressionou e que hoje nos conforta. é o que nos faz suportar. uma identidade assombrosa, de bases tão diversas e firmes. salve jorge, sempre!

impulsivo e impaciente com o tempo. minha reação a tudo o que ele dizia era “titioooo, pelo amor de deus...”

mil banhos por dia. sem se enxugar direito, pra ficar cool. disse que em portugal as pessoas ficaram chocadas. foi em uma caixa cheia de cds e dvds que ele trouxe de lá que eu conheci simply red, jamiroquai e the police. o cd de the police, super legal, com pôster de show e tudo, ele me deu com a condição de que eu gravasse uma cópia. desculpa, titio.

o boy sabia administrar aquela malandragem suave de zeca pagodinho. lembro de ele perguntar, em um dos encontros dos belo, se alguém conhecia lininker e colocar zero pra tocar na caixa de som, no meio dos bregas. eu só ria.

espaçoso e folgado, chegava no nosso ponto de encontro marcado, pra achar ruim eu nunca ter visto laranja mecânica.

boog, de o bicho vai pegar, com aquela bolsinha nas costas.

esses dias lembrei que elesempre dava um jeito de me elogiar. hoje, investigando melhor as lembranças, vi que isso acontecia quando eu me parecia com ele, de algum jeito. uma camiseta meio hippie, uma sandália de reggaeira, um posicionamento.

tio anderson disse que tio mike pegava o sotaque de qualquer pessoa em 5 segundos. pra mim, todo mundo aqui em casa fala feito ele. e aíiiiiii?! bom dia, família!

aquele brigadeirão que só prestava se fosse feito com leite moça...

eu não achava ruim quando ele chegava pra assumir as minhas aventuras culinarísticas decretadas por d. ladjane. e nem quando vinha de bicicleta do outro lado do mundo, usando headphones com uns graves daora ;)

as participações especiais de tio mike na minha vida não foram poucas, mas também não foram muitas. lembro bem de todas. principalmente das madrugadas jogando brasfoot com ele e fernandinho, sempre escalando rafael sobis, que disse que vai se aposentar no final desse ano.

e eu só enxerguei agora tudo o que ele é aqui dentro.

esbarrar com ele em olinda e passar horas tentando convencer que “não precisa, titio”.

tio mike parecia mesmo uma entidade.

nunca deixei de me surpreender com isso.

quantas pessoas esbarraram com ele nessa vida? painho mesmo ama contar a história de quando foram pra o carnaval juntos e demoraram horas pra andar dez metros, porque titio conhecia todo mundo.

e era aquela presença. um negócio de abraçar, sem qualquer delicadeza.

por ele, eu seria a maior jornalista.

eu gosto de uma imagem que vovó zezé tem dele chegando empurrando um carrinho com uma eu bebê dentro, debaixo de um sol maluco, com a maior tranquilidade. titio gostava de ver a gente no mundo.

ele sempre foi do mundo.

amanhã posso chorar por não poder te ver, mas hoje eu só quero te dedicar as melhores músicas.

positive vibration, mike leonardo. a gente te ama do jeito mais doido que tem."

★